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EL PRIMER LECTOR
Edgardo H. Berg 
UNMdP, CELEHIS
“Soy	el	primer	aventurero	hispánico	
que ha arribado al libro de Joyce”
Jorge Luis Borges
 
“Precisamente	leo	porque	olvido”.	Es	conocida	la	inquietante	reflexión	sobre	
los	procesos	de	lectura	y	des-	lectura		que	Roland	Barthes	sostiene	con	firmeza	
en su libro ya clásico S/Z (1970). Al igual que un sueño o su intermitente y 
discontinua reproducción en forma de relato, memoria y olvido tejen y anudan las 
intrigas de la historia y la cultura.  Se lee un texto por partes, fragmentariamente, 
nunca en su totalidad. En nuestro acceso a los textos literarios siempre queda 
algo por leer, invariablemente olvidamos o borramos una escritura previa; 
siempre hay un resto ilegible que escapa a nuestro dominio. 
 Se suele esgrimir no sin razón que Jorge Luis Borges ha sido persistentemente 
el corrector y editor de su propia obra. Los manuscritos tachados y puestos 
fuera de circulación, las sucesivas reediciones y transformaciones de su 
universo	 textual	 así	 lo	 confirman.	 Quisiera	 resaltar,	 en	 este	 sentido,	 cierta	
lectura repentina e imprevista presente en el primer Borges que podríamos 
denominar	como	“vanguardista”.	Me	interesa	regresar	a	los	inicios	de	su	obra	
ensayística, más precisamente a su libro Inquisiciones (1925) para pensar la 
figura	del	escritor	como	aquel	que	lee	en	otra	sintonía,	por	fuera	de	las	normas	
previsibles y habituales; más aún como aquel que es capaz de llevar la lectura a 
otro lugar; inscribiendo en el desvío una política de lectura novedosa e inusual. 
No	se	trata	de	ver	el	isomorfismo	borgeano	entre	crítica	y	ficción,	ni	tampoco	
observar la determinación y descripción crítica de los usos experimentales en una 
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novela  de Joyce (ya sea describiendo  la particular combinatoria de registros, 
los desplazamientos y por momentos descentración del sujeto unívoco de la 
narración o problematizando la tensión y diálogo entre procedimientos propios 
del alto modernismo o de la alta cultura y de la cultura de masas, motivos bien 
conocidos por la crítica joyceana). Tampoco se trata de esparcir y desgranar, 
parsimoniosamente, la pluralidad de sentidos de una nouvelle o un texto 
breve. Todo lo contrario. Se trata, más bien, de condensar en un punto o en una 
serie limitada de motivos la extensión de los posibles narrativos. O de mirar, 
instantáneamente	y	de	un	modo	fugaz,	a	partir	de	un	fragmento	textual	la	“suma”	
de una novela. Habría que pensar, entonces, la microscopía como un arte de la 
lectura que evoca los usos desviados y excéntricos del que lee en otro registro; 
o más bien, de aquel que propone  una mirada sobre la literatura por fuera de 
los lugares usuales y convencionales. Bastaría señalar algunos ensayos breves 
de	Borges	para	ejemplificar	la	política	de	lectura	que	atraviesa	la	mirada	de	un	
escritor (Borges); y observar, al menos por un instante, el modo y la forma de 
lectura de aquel que anticipa los suplementos venideros y lee fuera de lugar. 
Un uso inesperado y vanguardista de la lectura podríamos decir. 
 Conocemos la traducción que en 1925 hace Jorge Luis Borges del 
monólogo	alucinado	de	Molly	Bloom	(“La	última	hoja	del	Ulises”)	en		la	revista 
Proa. 1  Acontecimiento que lo coloca a Borges no sólo como el primer traductor 
de la obra de Joyce (aunque sea claro está fragmentariamente) sino como el 
primer lector de Joyce. No hace falta decir que en esta versión microscópica del 
universo	joyceano,	Borges	corrige	la	versión	en	inglés,	“porteñiza”	la	lengua,	
omite frases y sustituye otras, invierte por momentos la sintaxis y pervirtiendo 
el texto original, o colocándolo fuera de contexto al modo de los deslices 
hermenéuticos	de	sus	personajes	de	ficción,	sea	Averroes	o	Pierre	Menard.	Recién	
en 1945, el escritor argentino de libros de autoayuda y traductor autodidacta, 
José Salas Subirat ofrecerá no sin fervor la primera versión en español y en 
forma completa de las más de ochocientas páginas de la novela y en la Editorial 
Santiago Rueda. Colocándose al mismo tiempo como precursor y único lector, 
Borges impugnará la primera traducción en lengua española. Es conocido el 
rechazo de Borges a la traducción de Subirat narrada por Juan José Saer. 2 Antes 
de dar una conferencia en la ciudad de Santa Fe sobre Joyce, nos cuenta el autor 
de Glosa, una tarde de 1967 y dialogando airadamente en un café con una serie 
de	jóvenes	escritores	locales,	Borges	confiesa	no	sin	sorna,	luego	de	recordar	
su intervención fracasada en los años cuarenta en una empresa colectiva de 
traducción junto a los mejores anglicistas del momento, que la traducción de 
Subirat	era	“muy	mala”,	sin	ni	siquiera	haberla	leído	(y	como	tampoco,	según	
propia declaración, su original en inglés). Al mismo tiempo y en el mismo año 
(1925)	publicará	su	ensayo	“El	Ulises	de	Joyce”	en	su	compilación	de	breves	
ejercicios	de	crítica	literaria	y	ficciones	especulativas	titulado	Inquisiciones. 
Publicado en 1925 y en una edición limitada de quinientos ejemplares, el libro 
fue rápidamente olvidado y desechado por el autor. Años más tarde y en forma 
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póstuma, el ensayo reaparecerá editado en el año 1994 y en una colección 
popular y de bolsillo.3
Quisiera	 proponer	 una	 hipótesis	 rápida.	 Reflexionar	 brevemente	 como	
si fuera una instantánea del pensamiento acerca del modo que Borges lee, 
tempranamente, el Ulises de James Joyce. Y donde Borges ejecuta una acción 
textual e interpreta el texto de Joyce (al modo de un intérprete leyendo y 
ejecutando una breve partitura musical), leyendo un fragmento y en esos 
“retazos”	mínimos	realiza	una	lectura	inusual	y	primera,	como	si	el	mundo	de	
Joyce (el Ulises) se concentrara en un punto; una especie de aleph borgeano 
donde se pueden leer todas las conversaciones, todos los motivos y anécdotas, 
todos los pases de registros y actos de enunciación de la novela del irlandés. 
Es así y pensando en un modo de lectura inusual e inesperado para su época, es 
que	podemos	afirmar	que	el	el	chiste	o	la	boutade de Borges, que cuenta Saer, 
pierde	significación	o	relevancia	al	igual	que	la	lectura	incompleta	y	parcial	de	
la novela de James Joyce.  
Construir un modo de lectura inesperada sobre un texto desconocido en 
lengua española y una mirada singular (extrañada) sobre apenas un par de 
páginas hojeadas del libro escrito en inglés.  Esa será la política vanguardista 
y	fuera	de	lugar	que	impregna	el	breve	ensayo	del	 joven	Borges.	“Confieso	
no	haber	desbrozado	las	setecientas	páginas		que	lo	integran,	confieso	haberlo	
practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y 
legítima	certidumbre	que	hay	en	nosotros,	al	afirmar	nuestro	conocimiento	de	la	
ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calle incluye” (Borges 
1925: 20). Inusual y provocativa confesión del joven ultraísta. Así comienza 
el segundo párrafo del ensayo y si se quiere, en él se condensa toda una teoría 
vanguardista de la literatura que hace del registro parcial y fragmentario una 
forma inusual y transgresiva del acto de leer. Una misma ciudad (Dublín) vista 
de diferentes ángulos parece completamente distinta y como multiplicada en 
perspectivas. Mirada desde un punto o de sus bordes, atravesada sobre un arrabal 
o	desde	el	centro	siempre	se	encuentran	infinidad	de	ángulos	formados	por	las	
líneas que dibuja su itinerario. Un libro cualquiera (una novela extensa en este 
caso),	parece	afirmar	Borges,	puede	leerse	según	las	manías	ambulatorias	del	
lector, con sus avances y retrocesos, sus detenciones y aceleraciones, en sus 
derroteros	parciales	y	olvidadizos.	Y	el	“Ulises”	de	Joyce		puede	recorrerse,	en	
este sentido, como una ciudad cualquiera y dónde no hace falta para conocerla 
un recorrido completo.   
Luego de insertar su producción narrativa en la mejor tradición literaria 
irlandesa (junto a Jonathan Swift. Lorenzo Sterne o Bernard Shaw), destacar el 
capítulo memorable del prostíbulo (capítulo XV) y de trazar una breve biografía 
intelectual de Jaime Joyce (así tradujo el nombre Borges en la versión aporteñada 
del	 capítulo	 final	 de	 la	 novela),	 dónde	 los	minúsculos	 incidentes	 vitales	 se	
conjugan con la educación jesuítica formadora de la cultura clásica en Joyce, 
se detiene, invocando a Kant y con mayor precisión y holgura a Schopenhauer, 
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en	la	eficacia	del	juego	de	pasajes	y	reduplicaciones	narrativas	(entre	los	sueños	
colectivos e individuales, entre el ensueño y lo real) como si fueran páginas de 
un	mismo	libro	(“la	vida	real	y	los	sueños	son	páginas	de	un	mismo	libro”,	dice	
el	ensayo	en	su	página	veintidós).	Eficacia	y	potencia	narrativa	sin	antecedentes	
previsibles salvo algún pasaje logrado de Crimen y castigo de Dostoiewski, 
señala con convicción Borges. 
Ligada en su modo constructivo a la Odisea, la novela puede ser leída en 
cualquier parte porque su historia no es lineal y todos los episodios se superponen 
y se expanden en distintos registros (del episodio al diálogo, de los diálogos 
al silogismo, de los silogismos a la indagación o pesquisa, de la pesquisa al 
monólogo imposible) y en la pluralidad de voces (de Leopold Bloom a Molly, 
Bloom, de Stephen Dedalus a Buck Mulligan). Transmutando e invirtiendo el 
modelo shakespeareano, apuntará Borges, el texto de Joyce multiplica y bifurca la 
dimensión	temporal	de	un	solo	día	en	la	vida	de	Leopold	Bloom	(“Si	Shakespear	
-según su propia metáfora- puso en la vuelta de un reloj de arena las proezas de 
los años, Joyce invierte el procedimiento y despliegue, la única jornada de su 
héroe en muchas jornadas del lector”, se lee en la página veintitrés). 
Joyce	es	un	escritor	millonario,	afirma	Borges	(“Es	millonario	de	vocablos	
y estilos”, pág. 24).  Posee todas las nomenclaturas, todas las denominaciones 
y diseños de los billetes y las monedas de la economía literaria; más aún, el 
texto crece y progresa en la abundancia y el derroche, reactualizando y dando 
valor	a	aquellas	signaturas	monetarias	que	ya	están	fuera	de	circulación	(“corren	
doblones castellanos y sicios de Judá y denarios latinos y monedas antiguas”, 
pág.	25).	Y	esa	economía	narrativa	que	genera	el	“Ulises”	de	Joyce,	se	desarrolla	
en la abundancia, progresa narrativamente en el exceso de formas y estilos. 
No hay devaluación monetaria en una  prosa plural y multiforme, más bien 
una	circulación	de	infinitas	vertientes	donde	siempre	crece	el	trébol	de	Irlanda.	
Una lectura escrita con veneración gongorina pero discontinua e interrupta 
como	si	fuera	un	breve	paraje	en	un	viaje	(“[….]	en	la	imposibilidad	de	llevarme	
el Ulises al Neuquén y de estudiarlo en su pausada quietud”, 25). Apenas un 
boceto inquietante, un croquis de lectura que anticipa la futura escritura (la 
borgeana y la de Joyce). 
Más tarde, el tiempo de la enunciación ya no será el mismo. Varias décadas 
después y luego del furor vanguardista de los primeros escritos, el deslumbramiento 
inicial se trasmutará y efectuará, premeditada y parsimoniosamente, la promesa 
apenas entrevista. Cuando el ensayo sobre Joyce quede fuera de circulación y su 
borrado sea deliberado, el lector ya se ha convertido en el intérprete de su propia 
obra. Un antes y un después entre el lector y el autor. El nacimiento del autor 
pagará la deuda con el olvido deliberado del primer lector. El lector ya ha quedado 
signado bajo la rúbrica de un nombre propio. Sin embargo, paradójicamente 
y fuera de tiempo, el paseo por algunas calles del universo joyceano todavía 
conserva su fuerza entrópica. Las calles se mezclan y  superponen, se contaminan 
en	los	procesos	de	lectura	y	escritura.	La	ficción	borgeana	es	un	modo	de	inscribir	
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una	teoría	de	la	lectura,	afirma	con	insistencia	Ricardo	Piglia	(Piglia	2005:	28).	
Entre	el	autor	y	el	lector	se	interpone	“una	escritura	eléctrica	en	la	limpidez	de	
las noches”. O para volver al relato de los comienzos, entre zaguanes y palabras, 
entre	naipes	y	delirios,	un	libro	futuro	(“De	aquí	diez	años	–ya	facilitado	su	
libro por comentadores más tercos y más piadosos que yo”, pág. 25) del que 
Borges nunca más despertará. 
NOTAS
1  Versión facsimilar de la Revista Proa, año segundo, nº 6 publicada conjuntamente 
por la Biblioteca Nacional y la Fundación Jorge Luis Borges
2	 	Juan	José	Saer;	“El	destino	en	español	del	‘Ulises´”,	Diario	El	País,	12	de	junio	
de 2004. 
3	 	Me	 refiero	 a	 la	 edición	 de	 1994	 de	 la	 Editorial	 Seix	 Barral	 en	 su	 colección	
Biblioteca Breve, bajo tutela de la Fundación Borges presidida por María Kodama. 
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